到她旁边，伸手指了指地上那窝被她戳得四处乱爬的蚂蚁："你给它们留条生路。"
达达抬头看了他一眼，咧嘴笑了一下露出两颗才冒出来的小门牙，然后又低头去戳蚂蚁了。
他也没有拦她，只是把那只快被蚂蚁爬上了裤脚的老花猫捞起来放到别处去，然后坐在枣树底下看着她玩。
后来他在院门口给达达做了把小木椅，让她坐在门口晒太阳。
她自己坐不稳的时候他就在旁边支着胳膊看着她，等她坐稳了就退开两步靠在门框上。
她坐在小木椅上晃着两条小短腿，嘴里含含糊糊地发出不知道是话还是哼唧的声音，偶尔抬起头来朝他的方向喊一声师父，那个字音发得不大准，更像西服，但他每次都嗯一声，然后过去把她从椅子上抱起来举高高转一圈再放回去。
有一天傍晚他坐在枣树底下教她认字，用炭条在青石板上写了明达两个字，一笔一划地教她念。
她坐在他膝盖上，小手攥着炭条在石板上划出一团看不出形状的墨迹，嘴里跟着他含含糊糊地念"明——达——"，念完了抬头看他，笑得嘴角翘着，露出一排稀稀拉拉的小奶牙。
"明达，要乖乖长大，师父还要教你很多东西呢。"他说
她往前倾了倾身子靠进他怀里，两只小短胳膊勉强环住了他的脖子，含含糊糊地又喊了一声"师父"。