，工工整整，像刻出来的。他把信看完了，没有把这个情报写进本子里。
太普通了。不值得写。
他端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉得牙疼。他把茶杯放下，把信纸凑到油灯上，点燃了。火烧着纸的边缘，一点点卷曲，变黑，化成灰。纸灰落在桌上，他用手拢了拢，拢到桌子边缘，吹了一口气。灰飞了。
他站起来，走出船舱，站在船头。江风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他举着望远镜，朝柔远驿的方向看。那盏灯灭了。窗台上什么都没有，只有一片黑暗。
他放下望远镜，转身走进船舱，在黑暗中坐下。他摸到那个本子，翻开，提起笔。他写了一行字：“向德宏仍无异常举动。未发现新动向。”他写完了，合上本子，靠在舱壁上。船晃了一下，他闭上眼睛。
他想起自己的家乡。那个在北海道的小渔村。冬天很冷，雪很大。他的爹娘还住在那儿，他的妹妹嫁了人，生了孩子。他已经好几年没有回去过了。他不知道自己什么时候能回去。也许永远回不去了。他睁开眼睛，看着头顶的舱板。舱板上有水渍，一圈一圈的，像年轮。
向德宏不知道这些。他只知道，灯灭了，它还会亮。那艘船还在。对面的老头还在。官府的那份抄报还在他怀里。可他知道，他不能停。他答应了林世功。他答应了毛凤来。他答应了尚泰王。
他坐在桌前，没有点灯。月光从窗外透进来，落在他面前的纸上。纸是白的，字是黑的。他摸了摸那张纸上的字，手指顺着笔画走过去。“暗处的东西”——那个“暗”字，上面是个“日”，下面是个“立”。日头立在天上，暗处的东西也在。他看不见，可他知道它在。它在盯着他，在等着他。
他伸出手，把那盏灯重新点着了。火苗跳了一下，稳住了。窗台上那团小小的光又亮了起来，映在闽江的水面上。
他不知道那艘黑船上的望远镜会不会又闪一下。他不在乎。灯是给琉球人看的，不是给日本人看的。
他睁开眼睛。窗外的月光从窗缝里透进来，落在地上，白白的，像霜。他坐直了身子，把膝盖摆正。
新的一天，他还要点灯。他要让那盏灯一直亮着。亮到琉球回
本章未完，请点击下一页继续阅读！