来的那一天。亮到他点不动的那一天。亮到这盏灯被另一个人接过去的那一天。
他提起笔，在纸上又写了一行字：“灯不灭，人不散。”
他把纸折好，放进信封，写了“林义亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下，把信交给陈老板。“明天一早，走驿道。”
陈老板接过信，看了一眼信封上的字，揣进怀里。“大人，您还不睡？”
“睡不着。”
“睡不着也要睡。明天还有很多事。”
向德宏点了点头，上楼，躺下。床板很硬，枕头很硬，他躺了很久，没有睡着。
他听见楼下的灯还亮着，听见蔡大鼎在翻纸的声音，听见毛允良在后院磨刀的声音。一下一下的，刺刺的。那是刀在石头上走路的声音。
他向德宏闭上眼睛。他睡着了。他梦见自己站在那艘黑船上，对面站着那个穿黑衣服的人。那人举着望远镜，看着他。他也看着他。两个人都没有说话。江风很大，吹得他们的衣角猎猎作响。
他忽然伸手，把那人手里的望远镜拿过来。那人没有拦他。他把望远镜举到眼前，朝柔远驿的方向看。他看见窗台上那盏灯还亮着。很暗，可它亮着。
他笑了。他放下望远镜，递给那人。
那人接过去，没有说话。