亮，和那天夜里在那霸港一样亮。
他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味，吹得桌上的纸沙沙响。他看着闽江口的方向。那艘黑船还停在江心，船头的灯已经灭了。可他知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每天都在。就像他的这盏灯。
他把灯点着了。火苗跳了一下，稳住了。灯亮了。光很暗，可它亮着。他知道，它不会再灭了。
他转过身，看着毛允良。
“去把林阿福叫来。他的刀要换了。砍了人，刀缺口了，磨一磨还能用。可人不缺口，人心不能缺口。你去告诉他，他的刀，郑永和替他接着。郑永和的名字，在他手里。”
毛允良点了点头，转身走了。他的脚步声在走廊里响着，笃，笃，笃。
向德宏把那份名单从怀里掏出来，又看了一遍。郑永和的名字旁边有一个圈，圈画得很圆。他看了很久，把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢。他站在那里，望着那片海。那片海连着琉球。
他的手按在灯座上。灯座是热的，烫得他手心发烫。他没有缩回去。