久以来，最松弛的夜晚。
夜深人静，独处的清净落定后，铺天盖地的愧疚与牵挂便翻涌而上，死死缠裹着他。他脑海里反复浮现奶奶卧床虚弱的模样，老人术后初愈，身子孱弱不堪，心里最盼着儿孙绕膝、家人相伴，自己却为了逃避婚姻的煎熬，躲在隔壁市，自私地躲开了本该属于自己的陪伴与照料。
他清楚家里一切安稳，莫语茉依旧日日悉心照料奶奶，父母也时刻守在一旁，咖啡厅的生意有店员稳妥打理，不会出半点差错。可理智上的安稳，终究抚平不了心底的焦灼与愧疚。他一边贪恋逃离后的自由，一边日日自责，恨自己只能用逃避的方式喘息，恨自己无能为力，只能卡在婚姻、亲情与爱意的夹缝里左右为难。
刚刚那通仓促挂断的电话，更是让他心底五味杂陈。
他听见听筒那头嘈杂的应酬人声，听见酒杯碰撞的细碎声响，清楚郭景裕周旋在人情世故里，结束后还要深夜加班赶工，活得比谁都疲惫忙碌。可自己除了默默体谅、安静等待，什么都做不了。连一句完整的倾诉、一段绵长的温存慰藉，都舍不得占用他片刻时间。
他们明明深爱彼此，明明是彼此唯一的救赎，却只能隔着距离、隔着世俗、隔着各自的身不由己，小心翼翼地牵挂，克制隐忍地相伴。连一通安心谈心的电话，都是奢侈。