门口焦急地等着他，看见他失魂落魄、浑身是雪的模样，立刻迎了上去，帮他拍掉身上的积雪，把他拉进了温暖的宿舍里，给他倒了一杯滚烫的热水。“承安，没事吧？到底怎么了？跟哥说说，别憋在心里。”
陆承安接过水杯，指尖冰凉，浑身都在微微发抖，他把信件被退回、管控区域暂停投递的事，低声告诉了王铁牛。说完之后，他再也忍不住，把头埋在膝盖上，肩膀微微耸动，压抑了许久的情绪，终于在这一刻，有了一丝松动。
王铁牛拍着他的后背，没有多说什么安慰的话，只是默默陪着他，给他添着热水，用自己的方式，给他无声的陪伴。他知道，此刻任何安慰的话，都显得苍白无力，只能陪着他，熬过这段最难熬的日子。
夜里，宿舍里的战友们都已睡熟，陆承安却依旧坐在煤油灯前，翻看着《独柳滩》的笔记本，翻看着那些没能寄出去的信。他拿出那片柳叶湘绣，放在纸上，指尖轻轻抚过，泪水终于落了下来，滴在纸页上，晕开了墨迹，也晕开了他心底的绝望。
他把所有的信和湘绣，重新收好，贴身藏好，吹灭了煤油灯，躺在床上，望着漆黑的屋顶。他知道，书信的路断了，可他心里的约定没有断，哪怕隔着万里关山，哪怕隔着时代洪流，他也会一直等下去，一直守着这份牵挂，直到重逢的那天。