。她没再买过新刊，也没再翻过旧卷。她只偶尔在整理书架时，会用指尖极轻极轻极轻地碰一下第一卷的书脊，像碰一块她已经忘了怎么去爱的、旧骨头。
她的窗边不再有烤贝了。玛拉妮也很久没来。那几串排得整整齐齐的烤贝后来被海鸟啄走，只留下一小片油渍，在木头上晕成很浅很浅的、像人半张脸的影子。她有一次盯着那片油渍看，看了整整一下午。她说不清自己是在等它自己褪掉，还是在用这种方式，承认自己也已经变成了这么一小片、会慢慢淡出别人记忆的东西。
后来，欧洛伦在她门外等了那夜。天下了雨。她坐在屋里，知道他在外头。她的感官好得能听见他衣服被雨淋透之后贴在皮肤上的声，能听见他几次抬手又放下、像要敲又不敢敲的犹豫。她那时候只要说一句“进来”，他们或许就都还有救。可她没说。她坐在火塘边，看那堆已经冷了很多很多天的灰。那些灰早就不飞了。连最后一点火星都散得干干净净。她觉得这屋子真是安静。静得像一口已经被时间盖紧的、比坟墓更深的井。雨下到后半夜。她听见欧洛伦在门外极轻极轻极轻地说了一句：“奶奶，我以后不叫你奶奶了。”她没应。过了一会儿，他又说：“你活得太久了。你已经忘了怎么当人。”然后他的脚步声远了。远得像从她胸口最里面那间从不让人进去的小屋子里，轻轻把门带上了。
天快亮时，她打开门。门外没有人。只有一簇湿透的火绒，端端正正放在门槛边。她蹲下去，把火绒捡起来。那东西湿得很透，像被雨泡了整夜，又像被谁在手里攥了很久。她把它放在掌心，觉得轻得不像它自己。她把它带进屋，放在旧炉子上。没有点它。她没有火，也不想再点。她只是坐在它对面，从傍晚坐到午夜，又从午夜坐到天边发灰。那是她两百年后第一次觉得，长生不是苦，不是错。是惩罚。因为她很清醒地、一寸一寸地、看着自己把“人”这个字从骨头里剥出去。她看着眼前这些人像退潮一样从她身边离开，不是死了，是还活着，却不再把她当成能一起喝酒、能一起追连载、能一起在月光下说胡话的人。她终于活成了
本章未完，请点击下一页继续阅读！