齐娜，欧洛伦，恰斯卡，伊安珊，瓦蕾莎。她刻得很慢，很用力，像把那些名字从自己脑海里一个个凿下来，钉进铁里。她的手指已经很久没有这么抖过了。不是因为冷，是因为每一锤下去，她都觉得有谁正从她背后，用手指轻轻碰一下她的后颈。她没回头。她知道那些名字都在。她只是不知道，打完之后，火还在不在。
后来，她的锤子砸不动了。不是她没力气。是炉子先灭了。她蹲在冷却的炉前，把最后一小片刻了一半的名字放在砧上。那是“瓦蕾莎”。她刻到“瓦”字就没再刻。不是忘了，是她不知道该不该把那个总给她送果子、总笑着说“老师你又没吃饭”的名字钉进一块再也不会被任何活人拾起来的铁片里。她坐在地上，把那些已经打好的薄片一片一片排开。火光已经没了。窗外有月光照进来，落在那些名字上。很轻，很白，像给每个字都镀了一层霜。她把锤子轻轻放在那些薄片旁边。锤头朝里，像一个人终于不再需要醒着。她后来也没起来。人们进去时，看见她还坐得很直，像在等火自己回来。那些薄片就整整齐齐地铺在她脚边。有人说，风吹过那些名字时，会发出极细极清极像许多个小铃铛一起响的声音。可再也没有人敢去碰它们。它们太薄了。像人名。像人。像一整个纳塔正在从自己的语言里，慢慢剥落的、最后几枚能发出声音的骨头。
欧洛伦：回不了土的灵魂
欧洛伦一直是离死亡最近的人。他天生灵魂残缺，又和夜神之国打过太多次交道。当夜神之国开始出问题时，他是第一个感觉到自己脚下有东西在往下吸的人。不是吸他的血，也不是吸他的力。是吸他“留在这世上”的那部分。他睡觉时，会梦见自己已经回到土里，身子正往黑水深处沉。他醒来时，发现自己指甲缝里全是黑泥，像他梦游时真去刨过地。茜特菈莉来看他，说：“你又自己出去了。”他低头看自己的手，说：“奶奶，不是我。是它想让我回去。”他的声音很轻，像从一个已经开始塌陷的小洞下面传上来。茜特菈莉没说话。只是伸手，帮他把手指间的黑泥一块一块地擦掉。泥是温的，像土地还在流汗。
本章未完，请点击下一页继续阅读！