一片旧帆布，上面蹭着铁锈，机油已经浸进布纹。
里面躺着一本巴掌大的线装小本。封皮用牛皮纸粘过两回，糊口已经发黑。翻开的第一页，蝇头小楷密密排了三十行，每行的墨色深浅不一。
有的字迹已经褐化，年头久远。有的墨色还黑，是近两年添的。
“三十一年。”灰工装男人把小本放在雷定远的被面上。“每一笔都记在这里。”