重拍打在院墙上的声音和老妇人仓惶的惊呼。
顾北川的身体几不可察地晃了一下。
他没有起身，没有去阻止母亲近乎失控的维护。
那一声声愤怒的拍打，像重锤砸在他心上。
他极其缓慢地站起身，动作僵硬得像生了锈的机器。他一步步，走向里屋。
那扇门，他已经很久没有推开过了。
随着门被推开，一股淡淡的属于夏青梨的皂角清香扑面而来。
小小的婴儿床空荡荡地摆在窗下，那是他亲手用打磨光滑的松木做的，边角都仔细磨圆了，刷着温暖的米白色漆。
床头还挂着夏青梨闲暇时用碎布头拼缝的彩色布偶，一只小兔子，一只小熊，憨态可掬。
窗台上，那盆她最喜欢的茉莉还长得旺盛，可是它的主人已经三个月没有消息了……
顾北川的目光扫过空荡的床铺，扫过梳妆台上她常用的那把木梳，扫过叠得整整齐齐、仿佛主人随时会回来穿上的孕妇裙……最后，目光死死地定格在那张小小的婴儿床上。
绝嗣……
这两个字像毒蛇的信子，再次舔舐上他冰冷的心。
他猛地伸出手，粗糙的、布满硬茧的手指带着一种近乎痉挛的力道，狠狠抓向婴儿床光滑的栏杆，指尖划过冰冷的木头，发出刺耳的摩擦声。
木刺扎进皮肉，他却感觉不到丝毫疼痛。
他以为他有了。
他以为那空荡了半生的冰冷角落，终于被双倍的、滚烫的生命力填满了。
他小心翼翼地守护着这份突如其来的巨大幸福，像守护着易碎的琉璃。
可到头来……原来是一场镜花水月？是命运最恶毒的嘲弄？