客栈的楼梯是木头的，踩上去会发出一种暗哑的"吱呀"声，像旧门轴转动时的那种动静。阿文走完最后一级台阶踏上二楼走廊的时候，脚下换成了厚实的杉木地板，声音忽然消失了，只剩靴底和木板之间那种轻微的摩擦声，簌簌的，像是有人在身后拖着一把细沙。走廊不长，一侧是四扇并排的房门，另一侧是墙壁，墙上刷着白灰，已经泛黄了，有些地方起了细密的龟裂纹，像蜘蛛网一样慢慢铺开。九叔的房间在走廊最里面，右边第二扇，门上没有号码，只有一块小小的铜牌，上面刻着一个"静"字，字的笔画已经被磨得有些模糊，边缘泛着暗光。
阿文在那扇门前站定了。门板是实木的，厚实，表面刷着深褐色的漆，漆面已经旧了，能看到木材的纹理从漆层下面隐隐透出