门轴转动的声音干涩而清晰，像一根干透的木头被缓慢地掰开。阿文趴在桌面上，脸枕着交叠的手臂，那声音从二楼走廊尽头传来的时候他先是没有反应过来，以为是风推着哪扇没关严的窗户在动。但那声音持续了一段——不是突然的撞击，而是持续的、均匀的旋转，像有人正以稳定的速度把一扇沉重的门从里面往外推开。他抬起头来的时候脖颈上的肌肉僵了一瞬，从桌面到直起脊背这个简单的动作他用了两次才完成。
他看向楼梯口的方向。二楼走廊尽头的门确实正在打开。门板缓缓地向内转动，门轴发出一长串细密的摩擦声响，像是在那段完全静默的三天里门轴上的铁质合页和木质的门框之间被时间压得更紧了一些，现在重新分开的时候不得不把那些凝固的联结逐个撕