四月中旬，麦子黄了。
先是麦穗上的白花落了，接着麦芒从青转黄，最后整片麦田从绿变金。风一吹，麦浪从东涌到西，从南涌到北，像一片金红色的海。日头照在麦芒上，亮闪闪的，晃得人睁不开眼。萧烬站在田埂上，看着这片金黄。去年这个时候，他也在看麦子，可去年的麦子稀，穗小，颜色淡。今年的麦子密，穗大，沉甸甸地弯着腰。他伸手掐了一穗，放在掌心里搓了搓。壳碎了，露出里面的麦粒。麦粒饱满，琥珀色的，咬一颗在嘴里，嘎嘣响，有股甜味。他把麦粒攥在手里，没舍得吃。
谢明烛从后面走过来。她手里拿着账本和炭条，走得比上个月慢了些。她站在萧烬身边，低头看了看他手里的麦粒，说：“可以收了。”萧烬说：“再等两天。让麦粒再晾一晾。