贪心的人。我不满足于只是她的邻座，不满足于那些删减到最精简的对话。我想知道她中午喜欢吃什么，想知道她下班后去哪里，想知道她看手机时偶尔浮现的那个微笑是因为什么。
可我不知道该怎么走近她。我害怕自己的热情显得唐突，害怕她觉得我别有用心——虽然事实确实如此，但我绝不希望她这样认为。
转折发生在入职后的第二周。
那天下午，科长让大家整理一批历年档案，按年份和类别归档，说是下周上级要来检查。这活儿枯燥得要命，需要把几百份文件逐一翻阅、分类、贴标签、录入系统。科里其他人各有各的事，最后这任务就落在了我和初姌头上。
档案室在地下一层，没有窗户，灯光昏黄，空气里弥漫着一股陈年纸张特有的、略带霉味的气息。两张铁皮桌子并排摆着，堆满了泛黄的文件袋。
我们面对面坐着，中间是堆积如山的档案。
沉默持续了大约二十分钟。只有翻纸声和偶尔的键盘敲击声在狭小的空间里回响。
终于，初姌先开了口。
"你以前做过这种整理档案的活儿吗？"她一边翻着一份2016年的会议纪要，一边随口问道。
"没有，"我老实回答，"上大学的时候最头疼的就是整理资料，没想到工作了还是逃不掉。"
她笑了一声，声音不大，但在安静的档案室里显得格外清晰。
"我也是，"她说，"我本科毕业论文写到最后，参考文献的格式全是乱的，导师差点没让我过。"
"后来呢？"
"后来熬了两个通宵重新整理，总算过了。"她抬起头看我，眼睛里带着一种回想起往事时特有的、介于无奈和释然之间的笑意，"从那以后我学乖了，写东西的时候随手就把格式排好，省得最后抓瞎。"
这是一个很小的故事，普通得不能再普通，但从她嘴里说出来，却让我觉得像是在冬天里捧到了一杯温热的水——不烫，却刚好能暖到心里。
"你这算是一朝被蛇咬，十年怕井绳。"我说。
"可不是嘛。"她又笑了，这一次笑得更放松些，"你呢？你有什么'一朝被蛇咬'的经历？"
我想了想，说："面试的时候，主考官问我'你觉得你最大的缺点是什么
本章未完，请点击下一页继续阅读！