生的童音顺着风飘出老远。孩子们端坐在长条木凳上，趴在磨得发亮的课桌前跟着念课文，林浩握着白粉笔在墨黑板上写字，粉笔灰簌簌落下，教室里安安静静，只剩书页翻动的轻响。
忽然，校门口传来一阵汽车引擎的轰鸣，伴着车轮碾过土路的扬尘声，声音由远及近，竟直接开进了学校院子。孩子们忍不住纷纷扭头往窗外瞟，林浩也停下笔，诧异地望过去——这深山里的大队小学，一年到头也见不着一辆汽车，怎么一下子来了这么多？
打头的军绿色吉普车最先停稳，副驾驶门率先推开，下来个穿藏青色中山装、拎着牛皮公文包的中年男人，动作干练利落。他快步绕到车后，伸手拉开后车门，微微欠身：“首长，到了。”
一只骨节分明的手先搭在车门框上，紧接着，一位头发花白却腰杆笔挺的老人迈步下来。他瞧着年纪不小，眼角额间带着岁月的纹路，可眼神清亮有神，步履沉稳，周身透着不怒自威的气度。下车后他没急着走，先抬眼扫了圈土坯围墙的院子，看着墙上刷的“好好学习天天向上”标语，微微点了点头。
后面几辆车上的人也紧跟着下来：前头几个拎着医药箱的白大褂，为首的正是王建国，一行人神色郑重，是专门随行的医疗保障组；旁边立着四五个身姿挺拔的年轻人，眼神锐利，腰杆绷得笔直，手都虚按在腰侧，显然是随行警卫；最后两辆车上下来的，是县革委会主任林建，还有松树沟公社主任王建军。
王建军赶紧快走两步凑到首长跟前，赔着笑躬身：“首长，这就是复兴大队的小学了。我之前来过两回，路子熟，我领着您四处转转？”
“随便看看，不用搞排场。”首长声音沉稳，摆了摆手，“就看看孩子们上课的样子。”
林建连忙在旁附和：“是是，基层办学条件有限，首长多提指导意见。”