了半天，最终还是一个字都没落下——他忽然觉得，自己现在写的任何句子，都配不上刚才站在光里的她。
陆桓站在讲台上，沉默了很长时间。
“我在西南联大教了八年书。从北平到长沙，从长沙到昆明，我们师生徒步走了三千多里路，躲着日本人的炸弹，走一路，教一路。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“联大的教室是铁皮屋顶，下雨天，雨打在屋顶上，噼里啪啦响，盖过我的声音，学生们就往前凑，耳朵贴在讲台边听。笔记被漏进来的雨水泡湿了，没人走，就坐在雨里，一笔一划接着写。外面人说联大是草台班子，可就是这个草台班子，走出了中国最硬骨头的学生。”
他把粉笔从左手换到右手，又换回来，目光越过人群，稳稳落在沈见微身上，带着毫不掩饰的欣赏与动容：“今天这位同学说，中国的未来，在千千万万的普通人身上。我在联大教了八年书，跟学生们说的最多的一句话就是：读书，不是为了往上爬，给人当老爷；是为了往下走，给老百姓撑伞。不是为了一己之私，是为了让这片土地上的人，能有尊严地活着。”
“今天这堂课，不是我给你们上的，是这位同学，给我，也给你们所有人，上了最好的一堂课。”他转过身，在黑板那行“抗战胜利了，我们要建设一个什么样的中国”下面，重重画了一道横贯整块黑板的粉笔线，手里的粉笔头断成了两截，白灰簌簌往下落。
“你们要记住今天。不是记住我，也不是记住她。记住你们此刻心里翻涌的东西，记住你们想活在什么样的中国里。记住，读书人一辈子要想的事，从来不止是让自己活得好，是怎么让天底下的人，都能活得有尊严！”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，午后的阳光穿过窗户，落在黑板那行粉笔字上，亮得晃眼……