在地板上铺开一片明亮的区域，他看到窗外的树冠正在从盛夏的深绿色向初秋的深绿色过渡。
八月第三周的某个傍晚，他沿着海边公路开车回家的时候在观景台停了一下。他站在车边，看到远处的海面上铺着一层金红色的光，正在缓慢地收窄变淡。风从海面方向吹过来，带着夏末特有的气息，他站了片刻，那层闷热正在缓慢地消退，季节正在发生更根本的位移，在持续的风中形成了一层持续的流动感。他回到车上，沿着亮着路灯的公路继续向前开去，穿过夏末的暮色，朝着半山别墅的方向平稳地行驶着，在路灯亮起的时刻穿行过一段又一段的明暗交替。他在前方看到灯光正在别墅区的入口处亮着，保持着稳定的亮度，在暮色中形成了明确的目标。