轮碾过，叮铃哐啷。可他心里清楚：这热闹，跟他的盒饭摊，已是强弩之末，再撑不过明天。
他用指节轻轻叩了两下桌面，想起一九五五年那个下午。那时公私合营刚露头，他给丰泽园供粮的活儿正顺，栾掌柜还拉着他胳膊劝：“柱子，别撤！这路子稳着呢！”
他没接话，只默默看账本上红字流水……国营经理的任命文件，早就在区里压着了；栾掌柜再能耐，往后也得听工方调度。这买卖，不撤，就成套牢的驴；撤得早，还能松快转身。他当天就断了货路。
果然，半年不到，丰泽园挂上了国营招牌，栾掌柜坐进副经理办公室，签字都得先报批。他当时没说啥，只往茶缸里续了半碗浓茶，一口喝干。
街口贴了三天的粮票告示，红纸黑字，扎眼得很；合营的风更是一阵紧似一阵，大栅栏好几家铺子夜里都在找关系、托门路。他这小摊子，既没工商登记，又没粮食本，再硬撑下去，进货就是踩红线，迟早被街道办叫去问话。
再说，他手里有底牌……空间里米面油盐样样齐全，吃喝从不发愁。开这摊子，本就是做给四合院那几位瞧的：易中海爱管闲事，刘海中爱端架子，闫阜贵算账比算命还准。要是让他们知道他其实没正式工作，嘴皮子一碰，闲话就满院飞，保不齐连街道办都来登门“关心”。
“师父，饭盒全码好了，明儿的菜也洗切停当。”孙天和沙威一前一后跨进门，脸上那点不舍，藏都藏不住。两人跟了他一年，早把这方灶台当成了落脚的根。
何雨柱点点头，声音不高，但一字一句像钉子敲进板里：“明儿最后一天出摊。熟客老板，一人一份盒饭，白送。相处一场，留个念想。送完你们就分头跑一趟，告诉一声：何记盒饭，后日起，关门歇业。”
两人顿了一下，没多问，只齐声应：“好嘞，师父！”转身便去清点锅碗瓢盆，连抹布角都抖三抖，生怕漏下一星半点。
次日太阳偏西，最后一份盒饭递到张一元茶庄伙计手上。铝盒擦得透亮，青椒肉丝堆得冒尖，豆角炒肉丁油润扎实。接过饭盒的商户们嘴上谢着，话里却都带了叹气……谁不知道？这顿白送的饭，不是
本章未完，请点击下一页继续阅读！