带血的布条。
“找、找我爸爸……”念念的声音哑得几乎说不出来。
“顾、顾砚秋……”
室友愣了两秒，转身往里喊：“老顾！老顾！你闺女来了！”
里面的铺位上，一个人影“噌”地坐了起来。
顾砚秋冲到门口的时候——
念念扑进了他的怀里。
小小的身子软得像经了一夜风的叶子，挂在他胸口，浑身直抖。
她没有哭出声。
但十根手指头死死地扣着顾砚秋的棉袄领子——青白的指节像十颗小石头。
“念念——！”
顾砚秋的声音变了调。
他蹲下来，看女儿的脸。
冻伤的紫红色从鼻尖蔓延到两颊。
嘴角有一道干涸的血痕。
额头上有一块青紫的淤伤——是摔跤磕的。
“怎么回事？你怎么来的？谁带你来的？！”
念念张了张嘴。
发不出声了。
嗓子在夜风里吹了一宿，哑得像裂开的竹筒。
她从棉袄里兜里，颤抖着掏出了那个铝饭盒。
翻过来。
底部刻着的字——歪歪扭扭的、带着铁锈色的刻痕——
“正月。二十。。卖。念念。”
顾砚秋盯着那行字。
他的脸，一点一点地变白了。
然后——变红了。
然后——变成了铁青色。
他站起来。
两只手攥成了拳头。
指节“咔吧”一声响。
——
那天上午，顾砚秋找到了培训班负责人老赵。
“赵主任，请两天假。家里出事了。”
老赵看了看念念的模样——又看了看那个铝饭盒底部——
他是个当了二十年基层干部的人。什么事没见过。
“去吧。”只说了两个字。
顾砚秋把念念背在背上。
三十里山路。
来的时候，四岁半的孩子用两条腿跑了一整夜。
回去的时候，父亲的脊背就是她的路。
念念趴在爸爸的肩膀上，迷迷糊糊地闭上了眼睛。
闭眼之前——她听见爸爸低声说了一句话。
声音不大。
但每个字像是从牙缝里挤出来的——带着血味。
“妈——这一次，咱们把话说清楚。”