桌旁，面前摊着第三幕的剧本稿纸，手中的笔在纸上写了又划、划了又写，同一场戏改了十几个版本，每一个版本都保留着，叠在一起，像一座用纸搭成的、随时会塌的塔。
有一天晚上，他卡在第三幕的倒数第二场戏上。
那场戏是整部电影的最高潮——所有线索汇集到一起，所有伏笔同时回收，所有人物在这一刻做出最终的选择。
他写了七八个版本，每一个版本都差了那么一点。
不是反转不够强，是反转之前的铺垫不够紧。
他趴在桌上，额头抵着剧本稿纸，手中的笔还握在指间，没有松开。
笔尖戳在纸上，在空白的边缘留下一个逐渐扩大的墨点，墨点慢慢洇开，在稿纸的纤维里扩散成不规则的圆形。
他本来只是想闭一会儿眼睛，闭着闭着就睡着了。
张若昀来探班的时候已经是凌晨一点多了。
他刚拍完一组杂志照片，妆还没卸，穿着一件黑色的大衣，大衣领子上别着一个还没摘掉的麦克风发射器。
他推开编剧工作室的门，看到的画面是：六张椅子空了三张，桌上堆满了咖啡杯和剧本稿纸，日光灯管有一根在微微闪烁，韩冰靠在椅背上睡着了，手里还握着红笔，红色墨水的笔帽掉在地上滚到了桌子底下。
而林舟趴在桌上，脸埋在稿纸里，手中的笔还握着，笔尖戳在纸面上，墨点已经扩散到了指甲盖大小。
张若昀没有叫醒他。
他站在桌边看了几秒，然后从大衣口袋里掏出手机，调成静音模式，从林舟的侧面拍了一张照片。