被领导的脚步声喂养过的、在加班到凌晨的夜晚里反复打磨过的眼神。
张若昀站在监视器旁边，把整段回放看了一遍。
看完之后他鼓掌了，不是那种客套的、礼节性的、拍两下就停的鼓掌，是那种一个人看到了一样好东西之后、手和大脑同时失去控制、身体自动做出反应的本能鼓掌。
他一边鼓掌一边说了一句让在场所有人都听到了的话：“这就是我说的——他有东西。
不是学出来的，是活出来的。”
他说“活出来的”这三个字的时候，语气里没有羡慕，没有嫉妒，只有一种同行对同行的、不带任何杂质的认可。
韩冰没有接话。
他回到监视器后面，把那场戏的回放又看了一遍。
慢放，正常速度，再慢放。
他看完之后摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，然后转头对坐在旁边的制片人说了一句话。
声音不大，但制片人听得清清楚楚。
“这个新人，再过五年，片酬翻十倍。”
制片人点了点头，没有说话。
他在这个行业也干了快二十年，见过太多被导演夸“有天赋”的新人，其中大部分在五年之后要么消失了，要么还在原地打转，要么已经忘了自己当初为什么演戏。
但林舟不一样。
不是因为他的演技有多好——第一场戏一条过，不代表他已经是成熟的演员。
是因为他用来塑造角色的材料不是表演技巧，是他自己的经历。
表演技巧可以被复制，但经历不能。
一个人经历过什么，就会在表演的时候不自觉地把它放进去——放进一个眼神里，放进一个动作的节奏里，放进一句台词的气息里。
这些东西是偷不来的，也是学不来的。
它们是时间的产物，是生活的馈赠，是一个人在无数个不被看见的时刻里，一点一点攒下来的。
林舟从钢琴凳上站起来，把外套的扣子解开了一颗。
厂房的天窗里有一束光打在他的肩膀上，把白色衬衫的领口照得发亮。
他走到监视器旁边，看了自己的回放。
画面里的那个人他不认识——那个人的眼睛是空的，但空里面又有东西。
那
本章未完，请点击下一页继续阅读！