个人在看着什么看不见的东西，但那个东西比看得见的一切都更真实。
他看了几秒，然后转身走回钢琴前，坐下来，把手指重新放在琴键上。
韩冰在监视器后面举起手，做了一个“准备”的手势。
场记板在镜头前合拢，发出一声清脆的“啪”。
第二场，准备。
电影拍摄进行到第五天的时候，剧组的工作人员开始注意到林舟的一些“怪癖”。
不是那种让人不舒服的怪，是那种——你第一次看到会觉得奇怪，第二次看到会觉得有道理，第三次看到会觉得“原来如此”的怪。
每天早上开工前，林舟会提前四十分钟到片场。
不是因为他住得近——他住的酒店离片场打车要二十多分钟，比大多数演员都远。
他提前到不是为了化妆，虽然化妆师确实因为他的早到而不用像在其他剧组那样催演员。
他是为了那架钢琴。
那架黑色的三角钢琴在厂房里待了一整夜，琴盖关着，琴键上落了薄薄一层灰。
厂房不是封闭的，夜风从天窗的缝隙里灌进来，带着杭州初冬的湿冷，把钢琴的弦吹得微微收缩，音准会跑。
林舟到片场的第一件事不是去化妆间，是走到钢琴前，打开琴盖，从口袋里掏出一个音叉，在膝盖上敲一下，然后把音叉的柄抵在钢琴的铸铁框架上，听那个音的震动是否与琴弦的共鸣一致。
他听得很仔细，耳朵几乎贴在琴弦上，像一个真正的手艺人在检查自己的工具。
调音师这个角色的核心不是演技，是信任——观众需要相信他是一个真的会调音的人，而不是一个在琴键上乱按的演员。
林舟不想让任何人在镜头前发现他是一个“假装会弹琴的人”，所以他花了很多时间让自己真的会弹那几首曲子，不是背指法，是让手指记住琴键的位置，让肌肉记忆代替大脑思考。