后一天，林舟骑着车又绕着西湖走了一圈。
这次他没有在任何地方停留，没有在亭子里躲雨——今天没有下雨，太阳很好，湖面上的波光比前几天更亮，像一整片被打碎的金子漂浮在水面上。
他在断桥旁边停下来，拿出手机，拍了一张照片。
照片里是湖面、远处的山、和山脚下那座被阳光照成暖白色的白塔。
他把照片发给了白露。
附言只有两个字：“西湖。”
白露秒回了。
“你怎么一个人去西湖了？带我去！”后面跟了一串表情——一个愤怒的小人、一个哭泣的小人、一个举着手说“我在这里”的小人。
林舟看着那串表情，笑了。
他把手机靠在自行车的车把上，打了一行字：“下次。
这次是来充电的。”
白露又秒回了：“充好了吗？”
林舟想了想，打了一行字：“充好了。
可以回北京面对一切了。”
白露这次没有秒回。
对话框里出现了“对方正在输入”的字样，出现又消失，消失又出现，反复了好几次。
然后她发了一条消息，只有四个字：“包括我吗？”
林舟看着这四个字，在断桥旁边的阳光下站了很久。
湖面上的波光在他眼睛里闪成一片金色的、正在流动的光。
他打了一行字，发了出去。
“你最不需要面对。
你只需要被迎接。”
他发出这行字之后，把手机放进口袋，骑上车，沿着湖边的路慢慢往前走。
风从湖面上吹过来，带着水的凉意和远处桂花树还没散尽的甜香。
他知道，明天他就要回北京了。
回片场，回棚里，回那些他需要面对的人和事。
但此刻，他只需要骑车。
沿着湖，慢慢地骑。
车筐是空的，没有落叶。