录制结束后，刘焕没有直接离开。
他站在演播厅的走廊里，背靠着墙，手里端着一杯工作人员递来的温水，杯沿上凝着细密的水珠。
他喝了一口，然后看着走过来的林舟，问了一个让林舟停下来的问题：“你有没有想过，自己上台唱一首？”
林舟在离他两步远的地方站定。
走廊的灯光是暖黄色的，把刘焕眼镜框的边缘照得微微反光。
“没有。
我是写歌的。
舞台留给唱歌的人。”
刘焕看着林舟，没有说话。
他端详了他几秒，像一个人在审一幅画，然后在确认画框是不是正的。
“可惜了，”刘焕说，“你这嗓子，不上台浪费了。”
林舟没有反驳。
他只是站在走廊里，看着刘焕转身走进电梯。
电梯门关上的时候，刘焕的眼镜在门的缝隙里反射了一下光，像一颗正在远去的、越来越小的星星。
跑男第三季的筹备会比往年早了一个月。
导演组在第二季收官宴上就拿到了第三季的初步策划方案，方案的第一页写着“核心不变，升级迭代”八个字。
导演在第三次筹备会上把林舟叫到了会议室，不是作为MC代表，是作为策划顾问——因为他在前两季贡献了太多经典梗和名场面，导演组觉得“与其等他在录制现场即兴发挥，不如在策划阶段就让他参与进来”。
林舟坐在会议桌的末端，面前放着一杯已经凉透的茶和一本翻到第三页的策划方案。
他听完导演组提出的三个主题方向之后，说了一句让会议室安静了三秒的话：“第三个方向可以砍掉。
第二个方向的执行难度太高，现场不可控因素太多。
第一个方向可以保留，但需要在游戏设计上增加一个‘容错机制’——让玩家在被淘汰之后还有复活的可能性，这样才能保证节目后半段不会出现‘死人太多没人玩’的局面。
”导演在桌子对面看着他，手里握着的笔停在半空中，然后他低头在策划方案上写了一行字，写完之后抬起头说了一句：“林舟，你现在说话的方式，越来越像总导演了。”
第三季发生了两个变化。
第一
本章未完，请点击下一页继续阅读！