一
江宇轩走的那天，昌京下了一场雨。
不是夏天那种突然倾盆的雷阵雨，而是一种绵密的、不急不躁的细雨，从凌晨开始下，一直下到天亮。雨丝很细，打在窗玻璃上看不出痕迹，只有听声音才知道雨一直在下。
闹钟响的时候是六点半。我其实一夜没怎么睡，他翻身的时候我知道，他起来喝水的时候我知道，他在黑暗中看我的时候我也知道。他的目光落在脸上是有温度的，不是灼热，是温的，像冬天呵出的白气。
我睁开眼睛的时候，他已经穿好衣服了。
他今天穿了一件白色的衬衫——不是休闲款，是正式的那种，领子挺括，袖口有袖扣。衬衫外面是一件深藏青色的西装外套，面料有细腻的纹理，在晨光中泛着低调的光泽。下身是同色系的西裤，裤线熨得笔直，脚