一
十二月的昌京，像被塞进了一个巨大的冰窖。
入冬以来的第一场雪下在月初，不大，细细密密地飘了一夜，第二天早上起来，屋顶和车顶覆了一层薄薄的白。小白看到雪很惊喜，那天早上它冲到院子里，对着满地白色狂吠了五分钟，然后小心翼翼地伸出爪子踩了一下，触电一样缩回来，又踩，又缩，反复了十几遍，最后整只狗扑进雪地里打了一个滚，站起来的时候浑身沾满雪粉，像一只裹了糖霜的面包。
我看着它，笑了。但那个笑容挂在脸上没多久就收了回去。因为江宇轩不在。他不在院子里，不在客厅，不在书房，不在卧室。他不在任何一个他应该在的地方。他已经离开家三个月了，他还在那个我不知道名字的城市，住在那个我看不到的房间，吃着那些他说“不