她等了一会儿，开口了。声音不大，像是说给船板听的，不是完全说给那个老人，像是一些话她已经藏在身体里太久了，再放下去就要变成石头了。
“我逃不掉。”她说。“种姓、贫穷、丧夫、丧女——我没有一样跑掉了。我没有选择。那些东西落在我身上的时候，我没有地方可以躲。我只能站在那里，看着它们一个一个砸下来，然后一个一个接住。”
她的声音停了一下，像是她在等那些字的余音在河面上散开，才继续。她背对着他，看着船头前方那一段缓缓流过、没有分岔也没有合流的水面。
“我丈夫死了，我把他埋了。我女儿死了，我把她放进河里。我母亲老了，我带着她走。我手上的泥洗不掉，我就带着泥洗别人的衣服。我脚上的疤不会消，我就带着疤走路。我没有跑掉任何一样东西。我只是站在那里，等它们过去。我不知道那叫修行。我只是没有别的地方可以去。”
她说完了。她知道他没有走开，因为他的呼吸还在，不高不低，和她之间只隔着两段流水距离，她甚至没有回头去确认，但那条河流和晨光的缝隙里，她感觉到了那种停留。
老人站在船头前面，没有上船，也没有后退。他看着她，像是看着一条河床已经露出来的河流——水少了，但水曾经在那里，河床还记得它的形状。
“没得选，”他说，“却活到了今天。这比有得选更难。”
苏朵拉抬起头，看着他。晨光在他身后，把他整个人照成了一片亮的轮廓。她没有说话，他也没有。河面上很静，静到她能听到自己的呼吸，听到水碰到船板的声音。他也在听。
她低下头，看着自己的手，那十根弯着的、肿着的、指甲断了又长的、掌心全是茧和旧疤的手。她慢慢地把它们握起来，又松开。她忽然觉得，也许他说得对。她活到了今天。她没有死，没有散，没有被水流冲走。她只是站在原地，像一块被水冲了很久的石头，棱角磨没了，但石头还在。
“我只是个没跑掉的人。”她说。
老人听了，没有立刻回应。他站了一会儿，然后说：“没跑掉，就是最深的修行。”
苏朵拉没有说话。她觉得自己应
本章未完，请点击下一页继续阅读！