子，放进篮子里。动作比之前更慢了，像是每一下都在等着什么。她沉默了好一会儿，久到苦行僧以为她不会回答了。然后她开口了，声音沙哑，像干树叶在摩擦。
“你是说苏朵拉？”
苦行僧点了点头。他不知道他找的是不是叫这个名字。他只是听人说起过，说这条河边有一个洗衣女，撑船，不收钱，谁想给就给一捧米。有人说她是一个圣者，有人说她只是一个疯老太婆。他听了两种说法，不知道哪个是真的。他只知道他走到了这条河边，想问一问。
老妇人把最后一根野菜择完，把它们拢在一起，放在膝盖上，手指在菜叶子上方停了一下。她像是在数什么，又像是在等指尖确认手下的触感。然后她抬起头，看着河面，像是在看一个很远的地方。
“她死了。好几年了。”
苦行僧没有说话。他在旁边的石头上坐下来，没有催促，等着她继续。老妇人把野菜收进篮子里，手指沿着篮沿抹了一圈，把散落的几片叶子拢回去，然后侧过头，望向远处河面上那一段弯曲的河湾，那里水面开阔，没有船，也没有人，只有阳光在细碎的水波上跳动着。
“她死的时候没有人看到。她每天天亮之前把船推下水，在河面上等着，等人来渡。有人过河，她就撑过去，把他们送到对岸，再撑回来。没人过河，她就在船上坐着，有时候坐到天黑，有时候坐到第二天天亮。有人给米她就收，没人给米她也不开口要。她从来不跟人多说一句话。有人问她叫什么，她说‘洗衣女’。只有村头那个老妇人叫她苏朵拉，其他人都不记得她有过别的名字。”
“有一天，天亮了，她的船没有靠岸。有人看到她坐在船尾，头歪着，像是睡着了。船没有靠岸，也没有人喊她。她坐在那里，坐了一整天。没有人去叫她。等到傍晚，有人走到河边去看，船上已经没有人了。船自己漂到了河中间，停在那里，停了一整天。风来了，它不动。水流过它，它也不动。像是被什么东西按住了。”
“傍晚的时候，太阳快落山了，船又动了。它自己转了半圈，然后慢慢地、慢慢地漂回了岸边。没有人撑船。船上没有人。船板上有一
本章未完，请点击下一页继续阅读！