件叠好的衣服，灰白色的，衣襟上有一团黄渍，像一朵花。没有人知道那件衣服是谁的。她把衣服叠好，放在船板上，像是知道有人会来看见它。”
老妇人说到这里，停了一下。她的手指在篮沿上慢慢摸着，像是在摸一件她没有亲眼见过、但从别人嘴里听了很多次的东西。她的目光从河湾收回来，落在那艘船所在的方向，那个位置被树影遮住了，但她还是看着那边，像在确认它还在。
苦行僧没有立刻说话。他坐在河岸上，看着河水从面前流过，水面上那些碎光随着天色变暗慢慢黯淡下来，像一层正在熄灭的灰烬。他看到有一根枯枝从上游漂下来，在一处回水湾里打转，停了一会儿，才被水流重新带走。他想，那艘船也是这样漂回来的。他看着远处那段河湾，那里什么也没有，只有水在流动。
“她真的死了吗？”他问。
老妇人没有回答。她低着头，把篮子提起来，放在膝盖上，没有看他。她的手指在篮沿上停了一下，像是在考虑要不要回答。他没有催她，只是等着。风从河面上吹过来，吹动了她灰白的头发，几缕飘到眼前，她没有去拢。
“她死了吗？我不知道。”她说。“她可能死了。她可能没死。她可能还在船上，也可能在别的地方。我只是个择菜的。我没有去问。我只知道有一天，她的船自己漂回来了，船上没有人。”
她站起来，提着篮子，转身朝村子的方向走去。她的背是弯的，脚步很轻，每一步都带着细微的迟疑，像是每一脚踩下去之前都在等地面给她一个回应。她走了两步，又停了一下，回过头来，看着那个年轻的苦行僧。暮色里，她的目光变得模糊了，几乎要被河岸上的阴影盖住，但她开口的时候，声音却比刚才清了许多。
“你如果想知道她死没死，去河边等。如果船第二天又漂出去了，她就没死。如果船一直停在那里，再也不动了，那她就是真的走了。”她说完这句话，就转过身，继续走了。她的背影在暮色中越来越小，最后被村口的树影遮住了，看不清了。
苦行僧坐在河岸上，没有站起来。他听着河水的声音，哗——哗——哗——，那声音和他在
本章未完，请点击下一页继续阅读！