别的河边听到的差不多，但又不太一样。他说不上来哪里不一样。也许是这条河的名字，也许是他坐的位置，也许是天色刚好在这一刻把水面染成了铜色，正好是他听过的那种颜色的声音。他发现自己一直在等一个答案，现在他被留在这个问题里，等天自己亮。
天完全黑了，星星升起来了。河面上有光，碎碎的，银白色的，像是有人把一把碎银子撒在了水面上。那艘船还停在岸边，船头朝北，船尾朝南，系在一根木桩上。绳子是松的，像是有人解过又系回去了，没有系紧。船板上落了几片枯叶，被夜风吹动，从船头滚到船尾，又从船尾滚回船头，像某种细小的、属于夜晚的仪式。船底有一小片被水浸过的痕迹，像是涨潮时水位触到的线。他坐在那里看着船，看了很久，然后站起来，走到船边，蹲下来，把绳子又系紧了一些。他退后一步，没有上船，只是站在那里，像是等船自己决定要不要把他接走。
他在岸边坐了一整夜，露水浸湿了他的衣服，风从河面上吹过来，带着水的凉意和泥土的涩味。他闭上眼睛又睁开，看到船还停在那里。他从包袱里拿出那条旧披肩，裹住肩膀，靠着树干重新闭上眼睛。月亮从他头顶滑到了树梢后面。露水从草叶上滴下来，落在他的手背上，凉的。他数了七下，把它擦掉了。那艘船没有动，一直在那里。但他在心里觉得自己也在动，像河水一样，虽然看起来是静止的，但那些在黑暗里没有被看到的部分正在一点一点地移向下游。
天亮的时候，河面上起了薄雾。雾是白的，像一层纱，贴着水面，遮住了船的轮廓，只能看到一根木桩和绳子，绳子松松地系在上面，像是系了很久，已经长进了木桩的纹理里。那艘船还在木桩边上，没有移动。苦行僧坐在岸边，看着它，看了很久。雾散了，阳光落在水面上，把河水照成金色。他站起来，活动了一下僵硬的腿——坐了一夜，膝盖已经硬得弯不回来了，他把手按在树干上，慢慢把腿伸直，等那些麻木退去。
他走到船边，低头看船板。船板上是干的，没有被露水打湿，像是一直有人在擦。他看到船板上有一个浅浅的印
本章未完，请点击下一页继续阅读！