一层暖意。她看着河水，他顺着她的目光也看向河水。水在流，和昨晚一样，和今早一样，和很多年前一样。他等着她继续说。
“船停在那里已经三天了。”她说。“三天前，有人看到船自己漂到河中间，停了一整天。傍晚又漂回来了。船上没有人。从那以后，船就没动过。绳子还是那个结，是苏朵拉打的。她打结的方式和别人不一样——别人打的是死结，她打的结是活的，你拉一下绳头，它就开了。”她停了一下，像是要让苦行僧自己试一下，看他有没有拉过那根绳子。“她打的每一个结都像是预备着要解开。系住一件东西，只是为了让它待在该待的地方，而不是为了让它走不了。”她停了一下，像是在想怎么把接下来的话接上。“那个结，我摸过了，还是那个活结。她不在船上。可她也没有走远。”
苦行僧没有说话，等着她。她把目光从河面上收回来，落在自己交叉的十指上。
“我昨天还看到她坐在河边。”她说。“就在那块捶衣石上。她坐在那里，像以前一样，看着河水，像是在跟谁说话。我看不清她的脸，但她坐在那里的样子，和她活着的时候一模一样。背是直的，手放在膝盖上，头微微前倾，像是她在听水说话，又像是在等水听她说话。我喊了她一声，她没有回头。我没有再喊。我觉得她不需要回头也能知道我来了。”
苦行僧坐在那里，没有动。他看着河水，水面上有光点在跳动。他想了一会儿，然后问：“你确定是她？”
老妇人没有立刻回答。她的手指在膝盖上轻轻动了一下，像是在数自己的指节。她停了一会儿，然后说：“我洗了她的脏衣服五十年。我认得她的背影。她的右肩比左肩低一点点，是长年撑船撑出来的。她坐在那里的时候，身体会微微向左偏，像是在稳住什么看不见的东西。别人坐不出那种姿势。那不是习惯，那是被水塑过的形状。”
苦行僧站起来，朝那块捶衣石走去。捶衣石在河边，灰白色的，扁平的，表面被磨得光滑，有两道浅浅的凹槽。他站在石头前面，低头看着它。石头是空的，没有人在上面，没有任何东西。没有围裙，没有棒槌，
本章未完，请点击下一页继续阅读！