没有叠好的衣服。只有石头本身，被太阳晒了一整个早晨之后，表面带着一点点温。他把手放上去，摸了摸石头，粗糙的，温的，像是有个人刚刚还坐在这里，现在已经站起来走了。他的手掌贴着石头表面，停留了一会儿，又收回来了。
他站在河边，看着河水。水在流，和昨天一样，和前天一样，和很多年前一样。他不知道他在找什么。也许他在找一个答案，也许他在找一个方向，也许他只是在找一种方式来确认自己走过的路是对的。他不知道。他只知道自己站在一块空的捶衣石前面，石头还在，水还在，但她不在了。
“她真的死了吗？”他问。他的声音很低，不是问给那个老妇人的，像是问给河水听的。河水没有回答。他听到风吹过芦苇丛的声音，细细的，沙沙的，像无数细小的手指在翻动什么。他抬起头，看向芦苇丛的方向。芦苇是高的，绿色的，在风中轻轻摆动。阳光照在芦苇上，每一根都在发光。风穿过芦苇的时候，发出一种声音，不是水声，不是风声，不是任何一种他能叫出名字的声音。但他听着，忽然觉得那声音像是笑声。很轻，很远，像一个人听到了什么好笑的事，不想笑出声，但没忍住。那声音在风中一闪就过去了，又被下一阵风带走了，像是有人在很远的地方笑了一下，然后闭上了嘴。
他站在那里，听着那个声音，听了很久。风停了，芦苇不再摆动，声音也消失了，只剩下河水的哗哗声。他没有动，等着风再吹来，等着那个声音再次响起。风又吹来了，芦苇又开始摆动，但这次没有笑声了。只有风声和芦苇声，混在一起，变成一种干涩的沙沙声。他又等了一会儿，风停了，芦苇静了，河面上只有水在流。他听到自己的心跳，咚——咚——咚——，慢的，稳的，像一条河在很远的地方流着，他不确定那声音是来自河面，还是来自他自己。
他转过身，走回老妇人身边。她还坐在那块石头上，没有动，手放在膝盖上，十指交叉。她没有抬头，没有看他，他知道她在听。她不需要看，她的耳朵已经抓住了他脚步的节奏、他停下来时呼吸的停顿。他在她旁边坐下来，沉默
本章未完，请点击下一页继续阅读！