几乎没人在意。
郑直，终于提笔，在陶六这一条的下面，落下一行：
“陶六线——四证，并呈。”
“暗页·调外务明账·马长根小账·甲炉旧灰。”
四样东西，摆在一处：一张藏真相的暗页；一本改死法的明账；一本胆小杂役偷记的小账；一撮烧不绝的旧灰。
官的账、私的账、纸上的字、炉里的灰——四样东西隔着许多年，头一回在这座铜楼的正中，对上了同一个名字：陶六。
陶六这一条人命，被人从明账上改成“调外务”、又被人藏进暗页、险些就这么无声无息地，烂在旧案柜最底。
可，只因为马长根这个胆小的杂役，当年偷偷替他记了一笔——
许多年后，他的名字，还能被人从灰里、从纸里，一点一点拼回来，重新有一个人的样子。
这，就是郑直要的：让每一个被改成“流程”的人，都有一天，重新变回一个有名有姓、被人看见的，人。
马长根记下他们的名字，是头一半；
郑直要做的，是后一半：让这些名字，不再只躺在一本小账里，而是堂堂正正，刻回这座城的正档上。