秀秀。”崔宁站在门口，喉结滚了两滚。
“嗯？”秀秀抬起头，脸上那层粉在灯下泛着青白的光。
崔宁张了张嘴，最终什么也没说，蹲下身去帮她捡碎片。两人的手指碰在一起，秀秀的手凉得不像活人的手。
第二天一早，崔宁醒来时，身边空空的。他伸手摸了摸秀秀睡过的枕头，冰凉。他以为她去打水了，便披衣起来等。等到日头升到中天，等到日头偏西，等到铺子外头的人声渐渐稀疏，秀秀也没回来。
崔宁在铺子里坐到天黑，忽然起身翻开秀秀的针线筐。筐底压着一方帕子，上面绣了两行字——
“生是崔家人，死做崔家鬼。若问归处来，后园三尺地。”
崔宁捧着帕子，手抖得停不下来。他将那帕子凑到灯下细看，针脚密密麻麻，一个线头都寻不见，是秀秀的手艺。他忽然想起什么，翻出那个青布包袱，打开一看——里头空空荡荡，什么也没有。
当夜，崔宁便收拾了包袱，回临安去。
半月后，他跪在郡王府后花园那座野坟前，一根一根地拔掉坟头的荒草。他花光所有积蓄打通关节，撬开坟土，里头果然是一具空棺。他将怀里那根焐了许久的银簪放在棺中，又将秀秀绣的那方帕子盖在上面，然后一锹土一锹土地填回去。
做完这一切，他在坟前坐到天亮。晨光从树梢漏下来，落在他灰白的头发上，像落了一层霜。
此后，建康城再没人见过崔宁。只是有人说，在临安城外的万松岭上，见过一个碾玉的手艺人，整日在一座坟前雕着什么。走近了看，那人雕的是一尊观音像，面目和寻常观音不同，倒像一个人。
碾玉的人被玉碾了，绣花的人被花绣了，痴字最伤人。