然你就等着。我不是在吓你。等你扛不住的时候，你身边还能剩下几个撑你的人。你自己算。”信末尾没有署名，只印了一个暗红色的手指印，位置不偏不倚，压在最后一行字的底下，像是盖印章一样盖上去的。
翠莲把信折好放在灶台上，没有收进柜子里。她弯腰把手伸进灶膛里试了试余温，指尖碰到了微温的炭块，然后在黑暗中把那张叠好的信纸拿起来又放下，没有再看第二遍。那些字没有消失，只是在她把手指从灶膛里抽出来之后，转成了一段无声的声音，留在了指腹上，像余炭的烫意一样慢慢渗进皮肤里。
翠莲把信折好放在灶台上，没有收进柜子里，也没有烧。她站在灶台边低头看着那页纸，纸面上那个暗红色的手指印在油灯光下微微反光。孙德厚说的那些话，她一个字一个字地嚼过了——他已经去鲁西县衙翻了底册，他没有拦她备案，不是他拦不住，是他知道就算备了案也赢不了。她伸手把信纸翻了个面，背面是空的。她蹲下来把灶膛里的火重新生起来，火苗蹿起的时候她把那封信的一角凑近火苗，纸页卷曲变黑，火舌从边角向上蔓延，整个纸张在她的指尖逐渐收缩成灰烬，她松开手指让它落进灶膛里。纸灰落在炭块上，慢慢变白变碎，最后被余火的热气吹散了。