风正吹过它最顶部的一片叶子。她没有马上回答，只是站在门口，等那片叶子重新静下来。
“那我们什么时候走？”
“三天后。”
三天的时间，说长不长，说短不短。乌以灵把那支银簪和玉簪并排放好，又把那几件换洗衣裳叠整齐。
她没有带账册，也不带任何纸条——她把它们都收进了铺子柜台底下的一个暗格里，覆上几块旧布。走之前，她在灶台上留了一壶热水和一张字条，压在一旁。
第三天清早，他们上了马车。
戚三娘站在门口，等车轮开始滚动，才把视线转回铺子里面。她没有挥手，没有说话，只是把门带上，落了锁。
车帘在她身后合拢，像卷起一幅绣了太多针脚的帷幕。
马车沿着官道往北走。路面比前阵子平整了些。路边的麦苗已经绿透了，齐刷刷的，像刚理过发的头。
乌以灵偶尔掀开车帘看一眼，便讪讪放下。
第四天，傍晚时分，京城到了。
远远就能看见城墙的轮廓，在暮色里像一道深灰色的长线，横亘在天边，划开了夕阳和未暗的天穹。
城门还是那道城门，可进出的人比以前多了。守门的士卒换了新面孔，但其中一个看见任景和，微微点了一下头，侧身让开。
他们没有直接进城，先在城外一家茶棚歇脚。她端着茶碗，茶水的热气升起来，把眼前那道城楼的轮廓模糊了一瞬，又清晰了。
城南方向透出几缕晚炊的烟，细细的，像有人在天边描了几笔淡墨。
“六郎。”
“嗯。”
“你说，圣上为什么选在冬至？”
“冬至是一年里夜最长的一天。夜长，适合说一些白天说不出口的话。”
他端起茶碗，没有喝，“也许，他要在那一天，把所有还没说完的话说完。”
乌以灵低下头，看着碗里自己的倒影。倒影随着水面的晃动微微颤了一下，没有碎。末了也没有喝，搁下茶碗转身离开。
“走吧。”
他们上了马车，沿着长街往皇宫的方向驶去。没有去甜水巷，也没有见任何人。
路上行人行色匆匆，偶尔有人看他们一眼，但也只看一眼，很快就移开了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！