有后退，也没有开口，只是站在那里，像在确认她是谁。
目光落向她身后那道门缝，又移回她脸上。他的目光在她脸上停了一下，像在辨认一道很久以前见过的轮廓。
“你是周家那口子捡回来的人？”
“是。”
“你姓什么？”
“不记得了。”
他没有继续追问。他看了一眼院墙外那片黑沉沉的夜色，压低声音说：“有人在找你。你最好离开这里。”
“谁在找我？”
“不认识。但他们在打听一个不记得自己名字的女人。沿着河岸一路打听过来的。”
他转身走了。脚步声很快被夜色吞没，像一滴水汇入更大的暗流。
乌以灵站在灶间门口，夜风从院墙外穿过来，吹动她肩头的衣料。
她没有关门，也没有退回去，只是站在那里，等着那阵风从她身侧完全过去，才把门重新合上。
风在门关合的那一瞬被压扁，又挤进屋里，沿着墙根绕了一圈，没有找到出口才慢慢歇了。
穿过院子走回屋时，窗台上那把空鞘在月光下泛着暗沉沉的光。
她看了一眼，没有碰它，合上眼，等天亮。