时间比预想中更长，久到檐角的阴影已经完全越过她肩头，才转身走回偏屋。门在她身后轻轻合拢，门轴转动的声音短而闷，像一枚石子落入深井后，许久才传来回响。
他站在角门外侧，没有立刻离开。他没有再去看那扇门，但等那道门轴彻底静止之后，他才沿着来路折返。月光被云层遮住了一半，巷子比来时更暗。他走过长街时，街边的铺子已经全部关门了。回到南军副统领府时，门房已经歪在门槛边打起了盹，他穿过前院时没有惊动任何人。
第二天一早，季良送早膳时，发现案角那包干枣少了两颗。他没有多问，把粥碗放好，退了出去。任景和坐在案后，低头看着自己手边那两颗干枣的核，被剥得很干净，像是被反复摩挲过。他不知道自己是什么时候把它们放进嘴里又吐出来的，像是隔着一层薄薄的月光，那道旧痕正在缓慢地向她靠近。她的轮廓已经不需要再被确认了，她站在石榴树旁的侧影，已经像一道被反复翻过太多次的旧痕，沿着它自己的方向缓慢地延伸。他还没有决定是否要跨过那道角门，但他知道那道旧痕的末端还没有断开。他坐在案后，看着窗外那棵老槐树的枝丫在晨光中缓慢地变亮。他在那道旧痕的边缘坐着，像一道还没有决定好跨出下一步的旧痕。他已经不再需要确认那道轮廓了，那道旧痕已经被他翻到了它的另一面。那扇窗的轮廓还在原处，像一道他已经读过太多遍的旧痕，不需要再从头逐字确认。