有人弯得很深，有人弯得不那么深，但每一颗头都低着。
钱老站在台上，看着那些低下去的头，看着那些花白的、斑白的、黑得发亮的头发。
嘴唇哆嗦，眼泪终于掉下来。
他站在台上，老泪纵横，像一棵被风吹了六十年的老树，终于等来了一场雨。
……
发射日，东海海域，晴。
海面静得像一块被熨平的绸缎，从平台脚下一直铺到天边。
远望一号矗立在发射架上，银白色的箭体在阳光下刺眼，像一根手指，指着天空。
倒计时六小时。
所有人撤到安全区域。
老李最后一个离开平台，走之前绕着发射架转了一圈，每一根钢索都摸了一遍，每一个螺栓都看了一眼。
他在火箭下面站了很久，仰着头，脖子仰到发酸，也不肯低头。
老周在控制室里喊他，他应了一声，又站了一会儿，才转身走。
倒计时两小时。
钱老坐在控制室最前排，面前是那台老式终端机，屏幕上的数据跳动着。
他没看数据，盯着窗外那枚火箭。
阳光从箭体边缘穿过来，刺得他眯起眼睛。
倒计时一小时。
气象数据传来：风速每秒三米，能见度二十公里，无云。
老李盯着那张气象图，嘴角动了一下。
老周在旁边记录，笔尖沙沙响。
老赵把拐杖靠在椅背上，两手撑着膝盖，腰挺着。
倒计时三十秒。
控制室里安静了。
所有人盯着屏幕上那个跳动的数字，没人说话，没人敢喘气。
十秒。
老李攥紧了拳头。
九秒。
老周的笔停在纸面上，不敢动。
八秒。
老赵把腰又挺直了一些。
七、六、五、四、三、二、一——
点火。
火焰从箭体底部喷涌而出，橘红色，像一朵突然绽开的花。
海水被映红了，平台被映红了，所有人的脸都被映红了。
远望一号缓缓升起来，很慢，慢得像舍不得走。
然后越来越快，越来越快，拖着长长的尾焰，像一把烧穿了天空的剑。