发上，伸手拿起那个档案袋。封口用细棉线缠绕着，线头打了一个很小的结，结上系着一张发黄的标签，标签上用黑色墨水写着一行字，字迹已经褪色，但还能辨认—……“陆慎之，个人档案，附私人信件及物品清单。”
他解开棉线的时候，手指很稳，没有任何多余的迟疑。
档案袋里装着的东西不多：几封信，一张折叠的旧地图，一张黑白照片，还有一份薄薄的、用订书机装订的纸册。
陆战野先抽出了那几张信。
信封都已经拆开了，开口处有细碎的撕裂痕迹，像是被人拆过很多次。他展开第一封信，纸张很薄，边缘已经发脆，折痕处有细微的裂口。
信纸上是钢笔字迹，写得有些匆忙，笔画之间有断续的停顿，像是在一边写一边想。
“沈姐，我到了。这个地方比我想象中要安静很多，街上没什么人，路两边的树都长得很高，像是种了很多年了。我在路边找到一家小旅馆，老板娘问我要住几天，我说先住一周，但我想我大概会住更久。这里没有人认识我，也没有人会问我是谁。我觉得这样挺好的。你给我的那本旧地图，我还在看，等我找到那个地方，会给你写信。”
信末没有署名，只有一个日期……二十六年前的秋天。