森太太说……”
平安夜。圣诞节。
他几乎忘了这个节日。
往年，原主可能会回到乡下的家中，或者留在冷清的学院。
今年，他会在贝克街221B，和三个某种意义上算是“陌生人”的人一起过。
“你以前在牛津，圣诞怎么过？”华生无意间提了一句，很快像是觉得自己失言般安静下来。
“通常很安静。”查尔斯顿了顿，含糊道。
原主的记忆里，圣诞往往伴随着家庭的疏离和病中的孤寂，并不愉快。
“今年会不一样的。”华生看着他，认真地说，眼里是毫不掩饰的温暖，“我们会有烤鹅、布丁、或许还有一点潘趣酒。你会看到的。”
仿佛一声钟鸣，骤然敲碎了那层无形的隔膜。
查尔斯怔住了，他下意识地转头，望向那扇小小的格子窗。窗外，对面屋顶的瓦片上不知何时积了一层薄薄的白霜，在阴郁天光下闪着微光。
街角那家平日只卖报纸烟草的小店门口，竟挂起了一只用冬青和缎带扎成的粗糙花环。远处，依稀飘来断断续续的童声合唱，是《听啊，天使高声唱》的旋律，清越却遥远。
时间已经走到这里了吗？
他后知后觉地，在这个由病痛、稿债和铅字构筑的孤岛里，第一次清晰地听到了节日的潮水，正漫过伦敦古老街道的石板，向着贝克街221B的门阶，温柔地涌来。
一种恍惚，以及一丝连自己都未曾察觉的的期盼，悄然漫上心头。