和真实。
他无法轻易地将死亡安放在某个虚构角色身上，因为死亡正如此具体地，在他自己的胸腔里低语。笔尖悬在虚空中，无法落下。
有一次，他正勉强写着道尔侦探如何安抚受惊的女眷，口中无意识地模仿着那种温和又带点疏离的绅士腔调，哈德森太太恰好端药上来。
他抬头，脱口而出：“啊，亲爱的哈德森太太，请别为这点‘小小的混乱’烦恼，阳光下的罪恶终会显形，就像茶渍终会洗净。”语气活脱脱是他笔下那位侦探在命案现场安慰管家太太的调子。
话一出口，他自己先愣住了。哈德森太太也眨了眨眼，随即笑起来：“哦，查尔斯，你这口气，可真像您故事里那些聪明的绅士！不过我可不是什么嫌疑犯，我只是来送药的。”她放下药碗，笑着摇摇头下楼了。
查尔斯却坐在那里，一阵寒意掠过脊背。
他刚刚用“蒙太古”的频道，对现实中的哈德森太太说了话。虽然只是短暂的角色代入，但这种“混淆”让他感到恐慌。
它成了创作的参与者，一个苛刻而残酷的合著者。
这种混淆感，和身体的衰败一起，扭曲他的专注力，放大他的恐惧，在他试图构建理性世界时注入感性的颤栗，在他编织死亡谜题时提醒他生命的脆弱。
写作，这项他赖以生存的技能，此刻变得如此艰难，每一步都像是在泥沼中跋涉，每一次呼吸都伴随着思考的灼烧。
他感到痛苦。