时，在门槛处停了一下。他没有回头，但他说了一句话——不重，但也不算轻：
“教授。如果——当那篇文章被看到之后，有些人会试图追究它的作者。这您是知道的。”
“我知道。”
“那您准备怎么办？”
莫里亚蒂沉默了一会儿。然后他的声音从房间深处传来，平稳如常，带着那种查尔斯已经逐渐能够辨认出边界的温和。
“我准备确保那些人追究不到你。”
查尔斯站在门廊里，夜风灌进来，他感到自己的体温正在以一种不熟悉的速率流失。
他的手指是凉的，指尖微微发麻。
他还能站在那里，还能保持笔直的站姿，但他的意识已经不像出门时那样清晰了。
“教授，”他听见自己的声音说，但那声音听起来像是从很远的地方传来的，而不是从他的胸腔里，“我得回去了。”
“你还好吗？”莫里亚蒂的声音从门内传来，带着一丝罕见的确切关注。
“只是累了。”查尔斯说，然后他转过身，沿着走廊往回走。
他走得很稳，每一步都落在地上，没有被任何东西绊倒。
他穿过庭院，走过回廊，推开通往宿舍楼的那扇门。
他在椅子里坐了下来。
这是一种古怪的选择，但他的身体当时只认得最近的支撑面。
他靠着椅背，感到自己的呼吸正在变浅，像是有一只看不见的手正在缓慢地收紧他胸腔里的某根带子。
查尔斯的手指动了一下。
他低下头，看见自己的手正搭在桌面边缘，指尖微微蜷曲，正以一种缓慢而不容拒绝的方式向那叠空白的信纸移动。
他不想写信。
他已经没有力气写出任何东西了。但身体似乎比意识更清楚自己需要什么，它正在寻求一种与远方的连接，一种比语言更古老的确认——让自己被看到，让自己在某个遥远的地方被记住。
他握住笔。
他的手指比往常僵硬，握笔的姿势也有些偏离他习惯的角度。
他写了一些东西。
但他不确定那是什么。