遵守固定的格律，但它有重心。”
“很好，”道奇森说，“这正是无韵诗的力量所在。它不需要押韵来保持凝聚力，因为它靠的是内部的重量分布。
“你翻译的那首关于植物的诗——它本身就具有一种类似的特质。它的力量来自意象的递进，而不是韵律的重复。
“如果你强行押韵，那种庄严感就会被削弱。”
“但如果我用无韵诗，”查尔斯感觉自己正抓住什么东西的边缘，“它就能在保持诗歌节奏的同时，又保持它原本的庄重。不对——是保持‘我理解到的那种庄重’。”
道奇森微微笑了，没有点头，但那笑容本身就是一种默许。“这正是我想你通过阅读找到的东西。”
查尔斯呼出一口气，感到自己肩膀的弧度正在缓慢地松开。
“如果你愿意，”教授拿起查尔斯的笔记本，重新翻开到那一页，“我们可以先看看你现在的译稿——你觉得哪一版最接近你想要的？”
查尔斯倾身向前，看着自己那几行反复修改过的句子，指了第二版。
道奇森读了一遍，“这一版确实比其他的更干净。
“你在这里停住了——第一句结束之后。你停顿的地方本身已经在提醒读者，接下来会发生什么。这是一种对节奏的自觉。我建议你从这里继续。第二句不必急着解释，让它再暂停一下。”
“留出更多空间？”查尔斯似乎理解了一些。
“如果你愿意这么理解的话，是的。”
查尔斯沉默了一会儿。
他低头看着自己笔记本上那几版不同风格的译稿，心头那些此前模糊的感觉正在被语言清晰地照亮。
“你可以尝试。”道奇森说，带着一种温和的鼓励。
“但我不建议你一开始就追求完成度。先试着把自己写的那几版放在一边，读几天弥尔顿和华兹华斯，让他们的声音在你的脑海里停留一段时间。”
“然后，再回来重写。”查尔斯笑起来，“我会的，道奇森教授。”