了快二十年的生。"钱大娘掰着手指头算，"二十岁往上的产妇，只要不是特别倒霉碰上双胎横位，基本都能顺下来。就算难产，咬牙也能熬过去。可十五六岁的不行，那骨头架子还没长开，孩子的头下不来。"
"有多疼你们没见过。"钱大娘的声音沉了下来，"上个月城西头赵家那个小媳妇，十六岁，头一胎。我赶到的时候她已经疼了一天了，嗓子全哑了，脸都是青白的。后来连叫都叫不出来了，就张着嘴，脸上全是汗跟泪，浑身抖得跟筛糠似的。"
"血从下头往外涌，接都接不住。铺了三层褥子，全湿透了。"
"她婆在外头哭，她男人在外头跪着。我在屋里，手都是红的，什么法子都使了，孩子就是卡在那出不来。"
几个婆子手里的活都停了。
"后半夜，人没了。孩子也没保住。"
钱大娘把手里剩下的瓜子攥住，没再嗑了。
"十六岁。去年冬天嫁过去的。"
刘婆子的脸僵住了。
去年冬天嫁过去的。十六岁。
她闺女燕子，今年十六。两个月前嫁到李家村。前天刚回来说有了。
"你……"刘婆子嘴唇动了动，声音发干，"你说死的都是十五六的？"
"大多数。"钱大娘点头，"我今年手上没的那五个，最大的十七，最小的十五。孙婆子那边，四个全不到十六。周婆子那边也一样。"
刘婆子的脸刷白了。
手里的麻线掉在地上，她自己都没察觉。
"我……我家燕子……"
刘婆子的声音发颤，攥着膝盖，指甲掐进了肉里。
"燕子她……前天刚回来报喜……说、说有了……"
钱大娘嗑瓜子的手停住了。
她转过头看了刘婆子一眼。
空气凝了一瞬。
钱大娘张了张嘴，又闭上。又张开，又闭上。
她把瓜子往兜里一揣，猛地站起来，脸上的表情扭成一团，半天憋出一句。
本章未完，请点击下一页继续阅读！