垂在床沿外面，五根手指弯曲着，像在抓一个看不见的东西。
死了。
哈丹巴特尔站在门口，看了很久。
他没有走进去。
他慢慢把门合上了。
上午。
馆里的杂役按例进跨院打扫，端着扫帚和簸箕推开了图们那间屋的门。
扫帚落地的声音和尖叫声几乎同时响起来，把整条街都惊了。