说得轻松了一点，没觉得必须给所有问题套同一个结尾，才算对得起出发时的期待。
顾长庚将一张给柳家的短笺递给顾七。内容很短，说当年见过顾停云一次，她嫌他背剑坐门口挡光，让他挪开。他没挪，后来她干脆从另一边翻窗出去了。
若家人愿收，便当补一件小事；不愿收，就留在顾长庚自己的回忆里。
顾七看完问：“你后来挪了没？”
“挪了。窗里泼出一盆水。”
顾昭笑出了声，连裴行川也偏过头，嘴角动了一下。
小椅不再震，蓝墙上的字暗下去，露出一块被擦得很亮的地面。那里有长期挪动伞架留下的弧痕，也有一只女人手掌按过的浅印。
顾昭蹲下来，把退椅纸上的手印位置与之对照。
掌根同一处伤疤，食指向内偏，五指距离也相近。
灰室里转瞬消失的那只手，在这里留下了第三处痕迹。
顾长庚站到她身后，目光落在掌根。
“顾缄的手。”
这一次他认出的，不只一个称呼。
“她有一回替我挡了炉盖，烫出这道疤。后来握印不便，印柄上加过一块木垫。”
顾三从掌印旁的地缝里挑出一片薄木。
上头留着半枚守卷印痕。
楼底的钟，忽然重新响了。