临河古镇的青石板路，被千年的雨水浸出了温润的包浆，巷尾的“怀德堂”老中医馆悬着的铜铃，只要有人撩开蓝布门帘，就会晃出一串清越的声响。1998年的深秋，17岁的林砚背着洗得发白的帆布包站在医馆门口时，铜铃正被风晃得叮咚响，像去世半年的爷爷在朝她招手。
爷爷苏怀德是古镇人人敬重的老中医，生前留下遗愿，要把从小跟着他认药、背《汤头歌》的林砚接回古镇，接替他守着怀德堂。可林砚的父亲早年在镇办工厂事故里走了，母亲改嫁去了外地，她从小跟着爷爷长大，半年前爷爷突发脑溢血离世，医馆封了半年，县卫生局的通知上周下来，只要林砚通过中医基础考核，怀德堂就能重新开业。
她正摸着门楣上爷爷刻的“医者以德为先，术为末”的木字，身后传来吱呀的自行车刹车声。穿洗得笔挺的蓝布中山装的老人扶着车把下车，车后座夹着一摞用麻绳捆的旧书，是镇上中学的退休校长陈墨。“小砚回来啦？”陈墨的老花镜滑到鼻尖，看见林砚眼睛瞬间亮了，“你爷爷生前最记挂的就是这医馆，怕你年纪轻，守不住这方青石板的良心。”
林砚的指尖蹭过门环上的铜锈，鼻尖一酸。爷爷走的时候没留下多少积蓄，最值钱的就是三屋子的药柜和满墙的线装医书，还有一句反复跟她说的话：“行医不是做买卖，穷人拿不出钱，抓药也不能打折扣。”
可重新开张的第一天，麻烦就找上门了。镇上的混混头周虎叼着烟晃进来，把一张欠条拍在柜台上，说苏怀德十年前借了他两万块钱，现在连本带利要还五万。林砚懵了，爷爷一辈子省吃俭用，连新棉袄都舍不得做，怎么会借这么多钱？周虎晃着拳头说要是不还钱，三天之后就找人砸了怀德堂的门板。
周虎走后，林砚翻遍了爷爷留下的铁匣子，里面只有一叠叠泛黄的免费诊疗记录，还有一张张按了红手印的赊药条，最多的一张也就欠了三十块，半张借钱的欠条都没有。她坐在门槛上掉眼泪的时候，陈墨拎着一兜刚蒸的南瓜饼过来，看见欠条的瞬间，脸色沉了下来。
“这钱你爷爷没借过。”陈墨指着欠条角落一个几
本章未完，请点击下一页继续阅读！