毛笔搁在砚台上。笔尖最后那个句号的墨迹还没干透。
徐北枳看着面前那叠纸，手指在边缘慢慢摩挲了一圈。窗外有麻雀叫了一阵又停了，深秋的阳光从窗格斜切进来，在书案上拉开一道金色的光带。光带末端停在纸面上，照着他写了大半夜的字迹。
这间书房是陌生的。两天前他还在安北城里，被软禁在一个干净的院落中。那天夜里有人推门进来，黑布蒙上他的眼，两根麻绳绕过手腕——不算紧，但也挣不脱。他被扶上马车，车帘外马蹄声整夜没停。他问了一句去哪，没人回答。天亮的时候马在喘，中午的时候还在走，傍晚的时候马停了。蒙眼布被解开，眼前是一座荒废多年的庄园，院墙爬满了爬山虎，枯藤在晚风里晃。他吃了一碗冷粥，然后铺开纸，开始写。
他拿起那叠书稿，从第一页翻到最后一页。
每一页都笔迹工整，起收利落，没有一处涂改。他写了大半夜，手腕酸得发胀，但一个字都没改过——不是没写错，是不想改。错字就划掉，划掉的地方也不重写，像刀砍在甲片上留下的痕迹，就留在那里。
翻到最后一页时，他的手指在纸上停了一下。
那一页的笔迹比前面潦草。不是累出来的潦草，是写的时候手在抖。他写的是最后一段话——写完之后，他知道这辈子最后一件想做也还能做的事，做完了。
他将书稿合上，放在案角，整了整衣襟。
书房的门没关严，能听见外面院子里的动静。老卒在喂马，马蹄踩在干泥地上，一下一下的，不急。徐北枳没叫他，站在案前，看着窗纸上映出的枯树枝影，等他进来。
脚步声到了门口，停了一下，然后门被推开了。
老卒探进半个身子，先在门槛上磕了磕鞋底的泥。干泥块碎了，落在门槛内侧的青砖上。他抬起头，看见徐北枳站在案前，那叠纸放在案角，整整齐齐的。
“写完了？”老卒问。
徐北枳没有回答。他把书稿拿起来，递过去。
“把这个带给安北王府的林郡王。”
老卒没接。他站在门槛那里，手垂在身侧，看着徐北枳手里的那叠纸，又看了看徐北枳的脸。
“为什么要给敌人写这个？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！