着三个月前那一页的备注栏，指关节发白，眼神里有种他从未在林峰面前展示过的东西——不是冷酷，是惊恐。
“这行字，被墨涂过。”
他说话时声音沙哑，字咬得极快。“但是——”
他用右食指点了点那一栏，动作非常用力，像是在压灭一个烟头。“锁龙井。”
他说出这三个字的瞬间，目光不受控制地看向林峰的左肋——他知道这个名字对林峰意味着什么。
火盆里的火光从侧面照亮了那一栏，纸张上的墨迹在光的映照下呈现出深浅不一的色差。那行字被人用浓墨重复涂抹过三遍，但在最外层墨迹的一处破口处，隐约露出了下面一层笔画——点、横、竖、钩、横、撇——那三个字像是从纸缝里硬钻出来的。
“锁龙井”。
林峰的目光定在那三个字上，瞳孔像是在那一瞬间放大了。
他没有说话。他的左手不知什么时候按上了右肋伤口的位置，拇指掐着绷带边缘，指甲陷进布料的纹路里。不是因为疼痛——他用疼痛在确认自己还在掌控之中。
姚白白捏着撕下来的那片纸屑，手指在颤抖。他看着贾言羽，嘴唇动了两次，才把那三个字说出口：“锁……龙井？”
没有人回答他。
火盆里的火还在跳。
那只灰鸽在笼子里扑了一下翅膀，换了一个姿势，安静下来。
军议厅里没有别的声音。
三个人看着那行被涂掉的字，没有人说话。姚白白手里捏着纸片，纸屑边缘的纤维被汗水浸透，发软。林峰的左手还按在右肋上，手指微微颤抖，但他没有松手。贾言羽的右食指停在桌面上，在刚才划了两道横线的地方，指尖微微发白。
烛火在风里晃了一下。
笼中的灰鸽没有醒。